Тази история е публикувана първоначално в броя от март 2008 г Най-добър живот.
Когато Джон Майер намери жена, най-накрая ще може да се успокои.
класически книги, четени в гимназията
Много неща ще се променят. От една страна, клюкарските папарашки кокалчета няма да го притесняват толкова, колкото сега. Съвсем наскоро се случи това: Той напускаше ресторант в Ню Йорк, тогавашната си приятелка и звездата на Friday Night Lights Минка Кели на ръката му, когато папараците се натрупаха. „Как си, Джон?“ - пита този видеоклип, приятелски настроен. И тогава ... „Тялото на Камерън Диас беше ли страна на чудесата?“ Обикновено Майер не би отговорил. Но всъщност това беше твърде много. - Виждаш ли, че съм с жена? - попита той. „Виждате ли, че вечерях с жена и ме питате за друга ... Човече, това е ужасно!“
„Когато се оженя, всички тези неща ще бъдат нищожни“, казва той.
Естествено омъжените момчета имат други проблеми, но Майер е сигурен, че няма да има много от тях. Да кажем, че трябва да отиде на работа. В момента той е на 30 години. Той е сърдечен певец, автор на песни и китарист само през последните седем години, но това, което е постигнал през това време, е забележително: три големи албума на хита, включително Room for Squares, първият му и Continuum, последният му , както и девет топ-10 хитови сингъла, включително „No Such Thing“, първият му и „Say“, последният му. Той е спечелил пет Грами. Играл е на сцената с великия B.B. King и е записвал с всички - от Kanye West до Dixie Chicks. Той се обади на дилър на Porsche в Ню Йорк от имението на Ерик Клептън в Англия и, невиждан поглед, купи Turbo S на стойност 134 000 долара, само защото това трябваше да бъде рок звездата. Обявен е за топ 100 влиятелни личности на списание Time. В допълнение към Диас и Кели той е излизал с Дженифър Лав Хюит и най-бурно с Джесика Симпсън. Той пише месечна колона за всичко, което го интересува, и поддържа собствен блог. Съвсем наскоро той реши, че иска да бъде комик и е излязъл на сцената в преследване на юци. С други думи, всичко, което е искал да направи, е направил и иска да направи много повече.
Но какво ще кажете за бъдещата му съпруга? Дали бъдещата му съпруга ще кучи и ще стене и ще му каже например, че той не може да отиде на турне тази година, защото тя има други планове и какво ще кажете за плановете й за промяна? Тя няма да го направи. Тя ще бъде невероятно щастлива за него. Тя ще каже: „Разбирам“. И тя ще каже: „Няма оплаквания“.
„През цялото време мисля за жена си“, казва Майер. „Някак съм обсебен от това и това, което искам да намеря, е човек, който може да говори такива магически думи. Искам да кажа „Без оплаквания“ е чудесен начин да живеете. Също така искам жена, която не чува „Как си?“ като „Бих искал да излезете с нещо драматично сега, което ще ми позволи да седна пред вас и да ви обърна повече внимание, отколкото бих имал, ако току-що казахте„ Няма оплаквания “. Когато намеря човека, с когото мога да се свържа на това ниво, който също е пинка и който също казва „Мога ли да направя снимки на дупето ти?“ тогава ще се оженя за нея. Че мога да ти обещая.
Но има едно малко затруднение и то убива Майер денем и нощем, защото до голяма степен е извън неговия контрол.
„Страхът ми - казва той - е, че отивам при момичето на мечтите си и казвам:„ Съжалявам, но трябва да ви поздравя “, а тя плъзга табуретката назад и става и се отдалечава, казвайки: „Не за мен, Буб. Не искам нищо общо с теб. И тя казва, че заради нещо в миналото ми. Искам да кажа, знам как да бъда знаменитост. Знам как да бъда човек на улицата. Знам как да се търкаля с ударите. Знам как да направя всичко. А моето минало всъщност е доста стерлингово. Но когато мисля за жена си, се притеснявам. Притеснявам се какво мисли тя, когато чете за мен в US Weekly. Всичко е пара, нищо, етер. Но се тревожа за това. Притеснявам се какво мисли тя.
И така, това е Джон Майер в момента: тревожен, мислещ мъж, живеещ в земя на изпарения, нищо, етер, перфектната му жена там, седнала на стол, може би вече знае твърде много за него. От друга страна, тя може да не знае почти достатъчно - за странните му ранни години като закъсал с акне, за някои „вратички“ в мозъка му и Xanax в джоба на панталона му, за самонаписващите му се порнографски драсканици, за неговите постоянно пляскащи устни, за любовта му към Джесика Симпсън (и изглежда той я е обичал) и как тя е променила живота му. Такива неща. Неща, които може би бъдещата му съпруга наистина би трябвало да знае, преди да тръгне полуразположена, по-дълбоко в Земята на Майер, за добро или за лошо.
Погледни го. Погледнете го в стола му в индийски ресторант в квартал SoHo в Ню Йорк, близо до мястото, където живее. Погледнете големия му шок от разрошена черна коса, онези големи, одухотворени, опушенокафяви очи, тази голяма глава, седнала на върха на тази мускулеста рамка от шест фута и четири инча. Погледнете Майер, в неговия черен пуловер и зелени панталони. Всичко в него е голямо, извънгабаритно, преувеличено. А сега го слушайте как говори.
Отблъсквайки се от масата, Майер изправя рамене и казва: „Казвам ви това без страх. Не чувствам, че някой познава личния ми живот. Личният ми живот е 100 процента непокътнат. Където ядох снощи или с кого съм ял, не е личният ми живот. Искате да кажете името Джесика Симпсън? Кажете името Джесика Симпсън. Искате да кажете Камерън Диас, кажете Камерън Диас. Това не е личният ми живот. Личният ми живот е това, което се случва в сърцето и главата ми. Никой не знае какво се случва в главата ми.
откъде да знам, че ме обича
- Знаеш ли какво още? той се търкаля нататък. „Ако наистина обичате да правите това, ако наистина се чувствате като родени за това, тогава трябва да вкарате толкова мета в съзнанието си, че дори и най-лошите части от него изглеждат правилни. Хората са неприятни към мен или не знаят как да се отнасят към мен ... Почти съм намерил начин да разбера какво е положителното чрез това как да огледам негативното. Така че, ако отрицателното присъства, то трябва да е там, защото има позитив, който е създал този негатив. И така, отивам, о, уау, ме разделят наляво и надясно. Наистина трябва да съм някой. По някакъв начин разбирате мястото си, като разбирате какъв е проблемът. Знаеш какво имам предвид?'
Честният отговор е, разбира се, повече или по-малко, защото какво, какъв голям голям препълнен товар от многословие. Но това е типично за Mayer, никога да не се казва просто това, което може да се каже с фойерверки от четвърти юли. „Мисля, че винаги съм бил многословен“, казва той. И с това признание бихте си помислили, че той може да забави малко. Но след това той отново тръгва с пълна пара, този път говори за дългогодишната си връзка отново с Джесика Симпсън, която приключи в началото на миналото лято, и колко труден беше медийният цирк около него.
„Позволете ми да ви вкарам в мисленето сега“, казва той. „Когато вземете двама души, които се опитват да се съберат и да се свържат, това вече е вид клъстер f – k. Но тогава при нас имаше цялата тази заплаха. И в определен момент получих толкова много главоболия от напрежение само от кориците на списанията. Истинско главоболие от напрежение, от споменаването на името ми с чуждо име и как хората се чувстваха по този въпрос. Буквални физиологични отговори, където бях, о, Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой. Помислих си: Наистина ли искаш да направиш това? И това, което си казах беше, знаете ли какво? Има моменти в живота ви, когато няма с кого да се посъветвате, освен със себе си. И знаете ли какво? Това е моят живот и това е човек, с когото искам да прекарвам повече време и няма да позволя на другите пари да пречат. И ще защитавам това решение до края. Той прави пауза, след което поема нататък. „Също така искам да кажа за Джесика, че не искам да говоря за нея или за преживяването си с нея като тъмен облак или нещо туморно или раково. Това е всичко възприятие. Беше много удобно и много успокояващо. Никога не съм ходил, Боже, сигурно бих искал да минат два-три дни от това.
Интересно е начина, по който той разлива този последен куп думи. Тук никой не е споменавал рак или тумори, нищо дори близо. Напротив, изглежда, че времето му със Симпсън му е било добре. Но изникват тези грозни мисли и образи, въведени без видима причина. Сякаш той не знае кога да сложи чорап в него и трябва да се чудите откъде идва, онзи неконтролируем порив за разговор, ела по дяволите или много вода.
Едно нещо, за което толкова не обича да говори, е детството му - или по-скоро обича да говори само за това, за което е говорил преди. В по-голямата си част това са доста основни неща. Той е отгледан в богатия на богати град Кънектикът Феърфийлд, средно дете на три години. Баща му беше директор на гимназията, а майка му учител по английски в средното училище. На 13-годишна възраст той се хваща за китарата и става обсебен. Ако не беше в училище или с приятелката си от гимназията, той беше зад затворени врати в спалнята си, привързан към китарата си, подготвяйки близки герои на боговете на китарата като Стиви Рей Вон, Джими Хендрикс, Бъди Гай, и Робърт Крей. Когато беше на 15, каза на родителите си, че може и да напусне училище, защото ще стане известен китарист. Те не купуваха. На 17-ата си година той кацна в болницата с неравномерен сърдечен ритъм, който беше диагностициран като сърдечна аритмия. Епизодът толкова го преодоля, че след това той за първи път започна да пише песни с текстове, „с дълбочина, която дори не знаех, че имам като човек“. След дипломирането си посещава Музикалния колеж „Бъркли“ в Бостън, но го опакова и се премества в Атланта през 1997 г. Започва да свири в местната клубна верига там, развива репутация, отива в Остин, за да играе ежегодния фестивал „Юг от Югозапад“, хванат ухото на някои видове звукозаписни лейбъли, а година по-късно, през 2001 г., пуснаха Room for Squares. Той веднага бе наречен „чувствителен“ заради „съпричастния си глас“ и „емоционално безстрашие“. Момичетата го обичаха. Момчета не бяха толкова сигурни. Когато излезе на сцената, за да вземе своя Грами за „Вашето тяло е страна на чудесата“, той каза: „Това е много, много бързо и обещавам да наваксам“, сърцераздирателно изявление, с което се справи в кратки срокове, с 2003 г. „По-тежки неща“ (което беше само малко по-тежко), „Опит“ от 2005 г. (страхотното му блус изследване, като част от триото на Джон Майер) и „Континуум“ от 2006 г. (който всъщност беше точно това и продуцира хитовия сингъл „Waiting on the World to Change“)) . И така, горе-долу стана всичко за него: всичко младо, всичко бързо, всичко страхотно.
Но ако се опрете на Майер за няколко по-малко известни детайла от детството, главно около свиренето на китара в спалнята му, започва да се появява малко по-сложна картина. Казва например, че се е захванал с китарата само защото не е виждал друг начин за него да излезе напред в живота. Той се чувстваше в капан и китарата беше неговият изход. Доста често. Но странното е как той е постъпил по този начин, толкова самоцелно, почти като мономания. На два отделни случая родителите му станаха толкова загрижени, че го взеха да се свива, за да се опита да разбере какво става и може би да отвори очите на детето за мъдростта на по-реалистичния избор на кариера. Нищо не прави. Той остана в стаята си. Свири на китара. Той се би с хората си. И макар че всичко се е случило преди години, той не може да понесе да говори за това дори сега и заеква, когато се опитва.
„Аз, ъ-ъ, ъ-ъ, мисля, че за мен в живота ми е наистина добра идея да затворя някои части от миналото си“, казва той. 'Беше трудно. Беше трудно за всички.
И това е почти всичко, което той ще каже за това ... засега.
сънувайки някой, който е починал
Там, потенциална бъдеща булка на Mayer чете Mayer на Mayer и знае няколко неща. Тя знае, че като повечето момчета той събира неща - в неговия случай ръчни часовници, маратонки и китари - и че обича телевизора си с висока разделителна способност. И че харесва бързите си коли. И че той обича да харчи пари, винаги го е имал. Тя знае, че доминиращият му цвят е синьото, че той е голям фен на ледът от Popsicle без захар и че е добър приятел с Елтън Джон. Тя знае, че някои хора смятат, че той звучи твърде много като Дейв Матюс. Също така, че мразят лицата, които той прави на сцената, и мислят, че е помпозен задник. Нищо от това не я притеснява. Но тя е объркана от едно или две неща, които той е казал, и тя иска яснота. Веднъж каза, че гледането на друга двойка, която прави секс, е нещо, което може да го накара да „повърне от чиста възбуда“. При друг повод той каза, че едно от правилата на приятелката му е „Трябва да прокараш всяка една фантазия, която някога си имал, чрез мен. Никога няма да изневерите. Виждате сладък тип във фитнеса, аз ще бъда той. Или ще го вземем. Не ме интересува. Така че въпросът е, този човек воайор ли е или какво?
'Това би било вярно', откровено казва Майер. „Аз съм човек, основан на изображения и за мен всичко е в детайлите. Не се интересувам от изцяло американски ... Искам да кажа, не мога да бъда мотивиран от това, което повечето хора са мотивирани. Но проблемът е, че повечето хора не могат да ме срещнат там, където трябва. Намирам се, че в много ситуации руша очакванията си, защото момичетата не се разхождат и казват: „О, обзалагам се, че той иска това“. Винаги съм бил суперментален с тези неща. И не говоря за извратен. Говоря за подробностите. С други думи, никога не съм виждал автоматичното възбуждане или автоматично - каквото и да е като вторично. Никога не съм го виждал като разочарование. Спомням си, когато за първи път чух момичета да казват: „Не е същото, не искам“. Е, не трябва да е същото. И така, когато обикалям интернет, наистина се примирявам, че вероятно не намирам нищо, което ме интересува. Искам да кажа, има моменти, в които съм писал свои неща. Написах го само за да съживя идеите си за мен.
Той спира тук, обляга се на стола си и свива рамене. „Нишката не е прекъсната в живота ми по отношение на трудността да бъда това, което съм“, казва той. „Винаги съм имал връзка с това да съм различен. Но светът се нуждае от мен, за да бъда шантав, имам нужда да остана луд и никога няма да се извиня, че съм луд. “ И така.
В ранните си дни като рок звезда той направи голяма публична сделка за това да не тръгне по пътя към руината на рок-звездата, който бе виждал толкова често, докато гледаше „Зад музиката“ на VH1. За тази цел той нямаше да пие, нямаше да пуши дрога и най-вече нямаше да се среща с известни личности. 'На всяко ниво в кариерата ще има подводни камъни', каза той веднъж. „Първо ниво е, като например, не бийте знаменитост.“ Скоро обаче всичко това се промени. Започна да пие (скоч, макар и не силно), да пуши тенджера (през изпарител, макар че скоро се отказа) и най-вече да излиза с известни личности (в процес). Той направи тези промени главно защото искаше да бъде някой различен от това, което беше и кой беше основно свързан с онези части от обсебеното от китара детство, които предпочиташе да държи затворени.
„Отново не искам да говоря твърде много за това“, казва той, „но когато сте много сами и навън не върви както искате, вие го правите така, както искате вътре“. Вие създавате комфорт, за да компенсирате външния свят. Вие създавате, създавате, създавате, създавате. Всичко е във вашата глава, но вие отидете при него, защото това е вашето безопасно място и това направих аз.
Един проблем, с който трябваше да се справи тогава, беше кожата му. През юношеските си години и в началото на двадесетте години той имаше ужасно акне. „В Атланта имах толкова лошо акне“, казва той, „че ще отменя дати и планове и ще остана в къщата. Не бих излязъл. Когато бях дете, си спомням, че си мислех: „Е, няма да стана модел, така че е по-добре да се справя наистина добре с китарата.“ Така че китарата се превърна в него, неговия живот, яростно и с отмъщение. „Всичко, което исках, беше да бъда робот и да го убия, убия, убия и да сваля главите на хората. Ако кръвта ми беше азбучна супа, щеше да пише: „Ще ти покажа, мамо-кер.“ Дълго време тогава той чувстваше, че е нищо без китарата си, че всъщност не съществува, освен до степен че пръстите му продължават да правят магията си за гриф. Не пиеше, не пушеше трева и не срещаше знаменитости. Всичко, което направи, беше да свири на китара. И това беше по-добре от добре с него. Той искаше това.
В ранните му двадесет години обаче нещо се премести в онзи негов частен, малко създаден от него свят. Той няма да каже точно какво се е случило, само че в един конкретен ден той е осъзнал, че „можете да създадете тъмни квартали в съзнанието си толкова лесно, колкото можете да създадете селски чудеса. И денят, в който разбрах, че това е един от най-лошите дни в живота ми. Това ме развихри доста. Отидох на огъване. Тревожност. Ето защо той държи Xanax в джоба си дори сега: „Защото има такива случайни видове вратички в мозъка ми, където жиците могат да се пресичат за секунда и твърдият диск се срива“. Но истинският поврат във вътрешния живот на Майер настъпи едва през 2006 г., когато той се срещна с Джесика Симпсън и реши да размени напрежението, което преживя насаме, за добри моменти на публично място с новата си приятелка, проклети да са папараци.
„Бях известен гастролиращ музикант, който също беше затворен от много дълго време, което беше странно“, казва той. - Но го имах наистина, наистина добре. Бях хитова песен, хитова песен, хитова песен. - Чухте ли за това дете? И аз съм като, вижте моето уважение. Вижте колко достоверна е моята артистичност. Наистина съм перфектна. Наистина го правя. Това са асове. И вие се пристрастявате да култивирате това нещо и да го направите перфектно. Казвам ти, човече, аз не съм приятел с теб. Но спря да бъде съвършен в деня, в който си казах: Уау, сърцето ми е замесено в това. Единственото нещо, което никога не съм бил в живота си, е човек без китара. Преди се страхувах, че ако спра, ще ме напусне. Но трябваше да се развивам. Ако исках да видя повече Джесика, трябваше да порасна. И това е денят, в който израснах. Много хора казват, че е денят, в който пораснах. Много лошо. Денят съм израснал.
Едно нещо при Майер е, че е смел такъв. Той винаги търси нови истини за себе си и след като бъде открит, не се страхува да се придвижи към тях, колкото може по-добре. При комедията на стенд е така. Той го обича и макар че все още може да не се смее непрекъснато, той няма да спре да опитва. „Излизам на сцената, ще продължавам на сцената и никой не може да ми каже, че не мога да изляза на сцената“, казва той, „и това е нещото. Никой няма да ми каже, че не мога. Просто бих казал: „Не ми казвай какво не мога да направя, майко. Разбира се че мога.' Искам да кажа, вижте какво съм правил през живота си. Нямам причина да вярвам, че каквото и да мисля е невъзможно. Това ме дразни понякога. Но всичко се сбъдна. Всичко това. Тогава доста човек, този Майер. Въпреки че е прав, понякога го прави малко досаден.
Майер става малко изнервен. Няколко известни италиански колекционери на часовници са в града и той иска да излезе с тях и да говори за часовници: Omega, Cartier, Patek Philippe ... те ги наричат хронографи в този ценови диапазон. „Знам всички референтни номера“, казва той. „Знам точни пазарни цени на ден. Прибирам се вкъщи, аз съм на всички табла за съобщения. Не говоря спорт, но мога да говоря часовници по цял ден.
Преди да си тръгне обаче, той иска да изясни едно нещо за бъдещата си съпруга. Той знае, че до голяма степен той е виновен, че момичето на мечтите му може да бъде толкова трудно да се намери.
какви жени харесват мъжете
„Приемам себе си като много специфичен тип момче и в този смисъл съм малко като жена, защото химията ми е толкова взискателна“, казва той. „Не мога да го опиша с думи, но го виждам в главата си, цвета му, светлината му, формите му и успях да синтезирам любовта си към себе си чрез много различни разсъждения и процеси, и аз Успях наистина да синтезирам собственото си удовлетворение и неща, които го правят за мен. Обикновено са били самоуки, самоуки, самоусъвършенствани. Така че, за да бъдеш с някой друг, трябва донякъде да лежиш в тази зона на комфорт, която съм създал със себе си толкова добре.
Подобно на много от това, което казва Майер, това, което той конкретно има предвид с това, е малко мрачно, но страхотното е, че е добре. Той никога няма да сложи чорап в него. Защо са маловажни. И сега е време той да си отиде. Той стои. Той облича зимното си палто и забива ръце в джобовете. Той разбърква краката си, започва да се отдалечава, после се замисля и се връща. Той избутва голямата си глава напред. „Позволете ми да ви задам въпрос“, казва той. 'Вярваш ли ми? Искам да кажа, като цяло, купувате ли ме? Вярвате ли поне, че аз ми вярвам? Да, разбира се, може би, вероятно. Но когато се появи идеалното момиче, тя ще го купи и ще му повярва, а това, което го прикрива пред другите, само ще го осветява за нея. И когато тя се съгласи да му бъде жена, тогава всичко ще бъде различно, точно както той винаги се е надявал.
За още по-невероятни съвети за това да живеете по-умно, да изглеждате по-добре и да се чувствате по-млади, следвайте ни Facebook сега!
